Para Carol, minha irmã, e também para Juliana e Mariana

Anos mais tarde, nós duas já adultas, ela passou por uma situação de violência no trabalho e eu joguei meu feminismo no lixo, rasguei meu diploma de psicologia e, como uma espécie de mãe sem compromisso com a compostura, fui tomada por um empuxo não de defendê-la - porque alguém do tamanho dela não precisava de defesa - mas de preservá-la. Me vi querendo mostrar os dentes, as garras, as unhas, perder o réu primário, ser eu apedrejada em praça pública pra que ela permanecesse protegida, como deve ser.

A minha relação com a minha irmã é a relação de amor mais rica que eu tenho na vida, e embora a gente não tenha uma experiência de afeto e carinho nem nas palavras ou nos abraços, a gente se ama nas apostas que a gente faz na nossa vida e no nosso direito de vivê-la com gosto. E por isso mesmo, nos ultimos dias, junto com todo um país que se reuniu em pensamentos e oração na expectativa de encontrar protegida, em segurança, e com o direito de viver preservado, uma mulher curiosa que foi desbravar o mundo, eu não tirei do pensamento por um minuto sequer a sua irmã

Eu poderia escrever um texto sobre como o mundo é cruel com mulheres livres, ao mesmo tempo em que a existência de uma mulher que se compromete com o seu desejo de ser maior que si mesma, de investigar o mundo e suas possibilidades, de se permitir pequena diante do universo e enorme diante da vida, como Juliana é. A existência de uma mulher assim é farol para todas nós, porque nos lembra que não precisamos nos encerrar em casamentos que nos violentam, em trabalhos que nos diminuem, em espaços que aniquilam a nossa criatividade e o nosso prazer. A existência de Juliana fecha as portas do absurdo e escancara os portais das possibilidades de uma vida plena para mulheres independentes, livres e autônomas. Eu não conheci Juliana, mas conheci Julianas. Minha irmã é Juliana, eu sou, em certa medida, Juliana.

Mas o que me capturou desde o primeiro instante foi a mulher que falou da irmã o tempo inteiro no presente, desde o dia um até hoje. Lembro quando perdi meu padrinho, de quem herdo o nome e a desobediência, ter uma estranheza abjeta ao ouvir a tranquilidade das pessoas falarem, horas depois dele ter morrido: “o corpo de Manel”. O corpo? Em que momento Manel deixou de habitar o próprio corpo deixando apenas a matéria para trás? Seu corpo era o que menos importava. Naquela cama de hospital não estava o corpo de Manel, naquele caixão não estava o corpo de Manel, estava ELE; e parafraseando quem entende isso, “naquela mesa tá faltando ele e a saudade dele tá doendo em mim”. Mariana sabe disso. Mariana sabe que era Juliana naquele vulcão, era Juliana naquele país, era Juliana naquele avião, é Juliana hoje, amanhã e depois, e naquela mesa faltará ela, e a saudade dela vai doer em Mariana.

E Mariana, durante todos esses dias, se pôs de pé na difícil tarefa de comunicar firmeza, de manter viva a irmã, de buscar por ela justiça, porque a vida de Juliana é do tamanho do amor que Mariana tem por ela, e ele é infinito. Todas as vezes que vi Mariana na televisão a música de Ava Rocha me invadia os ouvidos, o nome da música é "Lilith", a mulher que se recusou o papel da Eva, de Adão, e Ava canta: “Nasce uma noite com sol na escuridão quente. O coração da minha irmã derrama muito leite. Ela é minha irmã de cor, irmã de corpo, irmã de santo, mana de sorte. Gigantesco parentesco, quero ser que nem ela”.

Mariana é enorme, eu vejo o leite derramando do coração dela, eu vejo uma mulher que constrói, fertiliza, alimenta e nutre os afetos e os efeitos, que como Juliana, é o sol nascendo na escuridão quente. Eu sinto o gigantesco parentesco, também sou como Mariana, a voz da minha irmã, porque as minhas cordas vocais aprenderam com ela a gritar.

Que nenhuma mulher seja punida por existir livremente, que nenhuma irmã viva a dor de ser separada de sua metade mais inteira, seja você Manuela, Carol, Mariana, Juliana ou Lilith. Que o seu coração derrame sempre muito leite e que, na vida, você tenha uma irmã. De cor, de corpo, de santo, de sorte. E que haja justiça por Juliana e acalanto para Mariana.

| Canal da Glamour |

Quer saber tudo o que rola de mais quente na beleza, na moda, no entretenimento e na cultura sem precisar se mexer? Conheça e siga o novo canal da Glamour no WhatsApp.